CINCO MINUTOS

Jose de Alencar

AD..

E uma histéria curiosa a que Ihe vou contar, minha prima. Mas é uma histéria, e nio um
romance.

Ha mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para tomar o 6nibus
de Andarai.

Sabe que sou 0 homem o menos pontual que ha neste mundo; entre 0s meus imensos
defeitos e as minhas poucas qualidades, nao conto a pontualidade, essa virtude dos reis, e esse
mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, nao posso admitir de modo algum que um homem se escravize
ao seu relogio e regule as suas agoes pelo movimento de uma pegquena agulha de ago ou pelas
oscilagdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, nao vi mais 6nibus algum; o empregado a quem me dirigi
respondeu :

— Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me, e esperei pelo onibus de sete horas.

Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e umida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o o6nibus, e apressei-me a ir tomar 0 meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, afim de ficar livre das conversas
monaotonas dos recebedores, que de ordinario tém sempre uma anedota insipida a contar, ou uma
gueixa afazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro
farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanga da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas que se
escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Eraimpossivel.

Além da noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzinho de palha nao me
deixava a menor esperanga.

Resignei-me, e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja 0 meu pensamento tinha-se langado a galope pelo mundo da fantasia, quando de
repente fui obrigado a voltar por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro brago, que me parecia macio e
aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma posi¢ao, e cismei que estava
sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco e pouco fui cedendo aquela atragao irresistivel e reclinando-me insensivelmente; a
pressio tornou-se mais forte; senti 0 seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mao
impaciente encontrou uma maozinha delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado a0 mesmo tempo pela minha ilusio e por este contato voluptuoso,
esgueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeca e colei os meus labios ardentes
nesse ombro, que estremecia de emogao.
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Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos solavancos
do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola do carro,
e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido:

— Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomel uma resolugao herdica

— Vou descer, ndo aincomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que so6 ela ouvisse, inclinei-me para mandar
parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha, como para
impedir-me de sair.

Esta entendido que nao resisti, e que me deixei ficar; ela conservava-se sempre longe de
mim, mas tinha-me abandonado a mao, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me umaidéia. Se fosse feial sefosse velhal se fosse uma e outra coisal

Fiquei frio, e comecei arefletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia 0 que s6 se permite a0 homem que se
ama, nao podia deixar com efeito de ser feia e muito feia

Nao |he sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a este, que de noite
e as cegas |he proporcionara 0 acaso.

E verdade que essa mio delicada, essa espadua aveludada... llusio! Era a disposicio em
que eu estaval

A imaginagdo ¢ capaz de maiores esfor¢os ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a uma convicgao
inabalavel sobre afealdade de minhavizinha.

Para adquirir a certeza renovei 0 exame que tentara a principio: porém, ainda desta vez,
foi baldado; estava tio bem envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um trago do
rosto traia 0 seu incognito.

Mais uma proval Uma mulher bonita deixa-se admirar, e nio se esconde como uma
pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feial

Nisto ela fez um movimento entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo suave de aroma
de sindalo exalou-se.

Aspirel voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um
efluvio celeste.

Nao se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher ¢ uma flor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores, pelas suas
folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trgjar e o seu perfume
favorito, vou descobrir com a mesma exatidao de um problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro ¢ o perfume; e isto por um segredo da
natureza, por umalei misteriosa da criagao, que nao sei explicar.

Por que ¢ que Deus deu o0 aroma mais delicado a rosa, ao heliotropo, a violeta, ao jasmim,
e nao aessas flores sem graga e sem beleza, que s6 servem pararealcar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razao que Deus s6 da a mulher linda esse tato delicado e sutil,
esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma o mais perfeito.

Ja vé&, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como umarevelacao.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a poesia
desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e
uma Noites, que nos fala da Iindia, da China, da Pérsia, dos esplendores da Asia e dos mistérios
do ber¢o do sol.



3

O sindalo ¢ o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; como as
borboletas que se aimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia
divina

Seu ber¢o ¢ de sindalo; seus colares, suas pulseiras, o0 seu leque, sio de sandalo; e,
guando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, ¢ ainda em uma urna de saindalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto passou-me pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava
ardentemente essa exalagao fascinadora, que foi a pouco e pouco se desvanecendo.

Erabelal

Tinhatoda a certeza; desta vez era uma convicgao profunda e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de alma elevada, se fosse feia, nao
dava sua mao a beijar a um homem que podia repeli-la quando a conhecesse; nao se expunha ao
escarnio e ao desprezo.

Erabelal

Mas nao a podia ver, por mais esforgos que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiul.

Senti a suamao apertar aminha mais estreitamente; vi uma sombra passar diante de meus
olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada quase
imperceptivel mente:

— Non ti scordar di me!...

Lancei-me fora do onibus; caminhei a direitae a esquerda; andei como um louco até nove
horas da noite.

Nada!

Quinze dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo ¢ escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para ver se encontrava a minha
desconhecida; indaguel de todos os passageiros se a conheciam, e nao obtive a menor
informagao.

Estava a bragos com uma paixao, minha prima, € com uma paixao de primeira for¢a e de
ata pressio, capaz de fazer vinte milhas por hora

Quando saia, nao via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de palha que nao
Ihe desse caga, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira degeitosa, e continuava tristemente
0 meu caminho, atras dessa sombra impalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias, isto
¢, um século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e
gue nao conhece a mulher que ama

Recostei-me a uma porta, e dai via passar diante de mim uma miriade brilhante e
espléndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a
conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase nao dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um
leque tocar meu brago, e uma voz que vivia no meu coragdo, uma voz que cantava dentro de
minha alma, murmurou :

— Non ti scordar di me!...



Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que
passeava pelo brago de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Sera ela, meu Deus? pensel eu horrorizado.

E, por mais que fizesse, os meus olhos nao se podiam destacar daquele rosto cheio de
rugas.

A velhatinha uma expressio de bondade e de sentimento que devia atrair a ssmpatia; mas
naquele momento essa beleza moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me
horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonha-la bela como um anjo, e por fim encontrar uma
velha de cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeiral

Nao, era impossivell Naturamente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu
tivesse tempo de vé-la

Essa esperanga consol ou-me; mas durou apenas um segundo.

A velhafalou, e na suavoz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre
doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia nio havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha
beijado a sua mao enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sualembranca.

Era para fazer-me enlouguecer ou rir; nao me ri nem enlougueci, mas fiquei com um tal
tédio e um aborrecimento de mim mesmo que NAo POSSo exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, nao me reservava ainda esse drama, tao simples e
obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi so passado o
primeiro espanto que percebi 0 quedizia.

— Elanao gosta de bailes.

— Pois admira, replicou o cavalheiro; na suaidade!

— Que quer! nao acha prazer nestas festas ruidosas, e nisso mostra bem que ¢ minha
filha.

A velha tinha uma filha, e isto podia explicar a semelhanga extraordinaria da voz.
Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até¢ que ela se encontrasse com sua filha; desde
este momento era 0 meu fanal, aminha estrela polar.

A senhora e o0 seu cavaheiro entraram na saleta da escada. Separado dela um instante
pela multidao, ia segui-la

Nisto ou¢o umavoz alegre dizer da saleta:

— Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto num largo
burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessel a saleta tdo depressa como me permitiu a multidao, e, pisando calos, dando
encontrdes a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu atrote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha unica esperanca era a velha, por ela podia tomar
informagdes, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar
enfim com este enigma, que me matava de emogoes violentas e contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s sabia pouco mais ou menos a
idade?

Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém nao tinham olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em |uta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visio me tinha aparecido, s6 me restavam uma lembranga, um
perfume e uma palavral



Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador, tdo cheia de
melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma histoéria.

Desde entdo nao se representava uma so vez esta opera que eu nao fosse ao teatro, ao
menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intuicdo natural, julguei que ela devia, como eu, admirar essa
sublime harmonia de Verdi, que deviatambém ir sempre ao teatro.

O meu binoculo examinava todos os camarotes com uma aten¢ao meticulosa; via mogas
bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coragao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri finalmente
naterceira ordem sua mae, aminha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labirinto
de duvidas.

A velha estava s6 na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se para trocar uma
palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegriainefavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o espetaculo a procurar o cambista
incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o, e subi de um pulo as trés escadas.

O coragao gueria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um véu preto
rocegado, que nao me deixava ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquelas
rendas e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao menos |lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto,
nao pude suster-me e beijei-a afurto.

Representava-se a Traviata, € era o ultimo ato; o espetaculo ia acabar, e eu ficaria no
mesmo estado de incerteza.

Arrastel as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binoculo, fiz um barulho
insuportavel, para ver se elavoltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa do rumor; porém
ela ndo se moveu; com a cabega meio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexao,
parecia toda entregue ao encanto da muasica.

Tomei um partido.

Encostei-me a mesma coluna, e em voz baixa balbuciel estas palavras:

— Nao me esquego!

Estremeceu, e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo burnous de
cetim branco.

Cuidei queiavoltar-se, mas enganei-me; esperei muito tempo, e debalde.

Tive entao um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um més que eu amava
sem esperanga, que eu guardava a maior fidelidade a sua sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que estivesse a
meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse mistério; tudo isto nao passa
de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que eu fago o papel de amante ridiculo. Realmente
¢ uma lembranga engenhosal Langar em um coragao 0 germe de um amor profundo; alimenta-lo
de tempos a tempos com uma palavra, excitar aimaginagao pelo mistério; e depois, quando esse
namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusio, passear pelo salao a sua figura triste e
abatida, mostra-lo a suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos, e escarnecer do
louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no coragio, a
Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda ariafinal da Traviata, interrompida por
ligeiros acessos de uma tosse seca.
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Ela tinha curvado a cabega e nao sei se ouvia o que eu lhe dizia ou o que a Charton
cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tomei injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetacul o terminou, as pessoas do camarote sairam, e ela, levantando sobre o chapéu o
capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esguecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote, e
estendeu-me amao.

— Nao sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com avoz trémula.

Nao pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o0 seu lenco impregnado desse mesmo
perfume de sindal o e todo molhado de lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tao suplicante que nao tive animo de desobedecer-
Ihe.

Estava como dantes; nao a conhecia, ndo sabia nada a seu respeito; porém a0 menos
possuia alguma coisa dela; 0 seu lengo era paramim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que elafalava? O que queriadizer tudo isto?

Nao compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma raziao para nao continuar a esconder-
se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar nao me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia afazer suposi¢oes, cada qual mais desarrazoada.

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque Ihe tinhaimprimido esse suave perfume que
acercava como umaauréola

Eisoquedizia:

"Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre coragao
COmo O Seu.

"Se me oculto, se fujo, ¢ porque ha uma fatalidade que a isto me obriga. E s6 Deus sabe
guanto me custa este sacrificio, porgue 0 amo!

"Mas nao devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgragado.

"Esguega-me.
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Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento que parecia
ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava bem claro ¢ que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco, e a qual eu desde a véspera
pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade, e que eu supunha ser
apenas escrupulo, senao uma zombaria, 0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé-
la

Refleti entao friamente sobre a extravagancia da minha paixao, e assentei que com efeito
precisava tomar uma resolugao decidida.

Nao era possivel que continuasse a correr atras de um fantasma que se esvaecia quando ia
toca-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipocrates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me no
meu capote e sai, sem me importar com a manha de chuva que fazia.

Nao sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para 0 Engenho Velho, e eu dai me
encaminhei-me para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia todo molhado e fatigado pelos maus
caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um remédio
soberano e talvez o unico eficaz.

Deram-me um excelente almogo no hotel; fumei um charuto, e dormi doze horas, sem ter
um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bela manha, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de azul
por entre a cerragao, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz espléndida caindo em
cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que ha muito tempo nao me sucedia.

O meu hospede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para acompanha-lo a caga;
gastamos todo o dia a correr atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passeé nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estipida quanto pode ser:
dormindo, cagando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeitamente curado e estava
contemplando o sol, que se escondia por detras dos montes, e a lua, que derramava no espaco a
sualuz doce e acetinada, fiquel triste de repente.

Nao sei que caminho tomaram as minhas idéias; 0 caso ¢ que dai a pouco descia a serra
no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre a
minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de trai¢ao; a minha fatuidade diziaame que eu devia ao
menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que €la me ordenasse que a esquecesse? Nao me tinha confessado que me
amava, e hao deviaeu resistir e vencer essa fatalidade, contraa qual ela, fraca mulher, nio podia
lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido, e revoltava-me
contra tudo, contra o meu cavalo que me levara a Tijuca, e 0 meu hospede, cuja amabilidade ali
me havia demorado.

Com esta disposi¢ao de espirito cheguei a cidade, mudei de traje, e ia sair, quando 0 meu
moleque me deu uma carta

Eradela

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:

"Meu amigo.
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"Sinto-me com coragem de sacrificar 0 meu amor a sua felicidade; mas ao menos deixe-
me o consolo de ama-lo.

"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar, e acompanha-lo de longe com um ol har!
Nao me queixo; nao sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho 0 som de seus passos
faz palpitar um coragao amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; nao lhe peco que me acompanhe,
porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos
sonhos dourados de sua vida

"Entretanto eu desgjava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-lhe adeus para
sempre.

e

A carta tinha a data de 3; nés estavamos a 10; havia oito dias que ela partira para
Petropolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia, tao pitoresca, tao
agradavel, e ainda tao pouco apreciada.

Mas entao a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto seio de mar,
sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada disto
me preocupava.

S6 tinhaumaidéia... chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua carta me revelara, e fazia-me por
lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde €ela
morava, e donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a noite, a ponto de
merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era
improficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas datarde; estava quase noite.

Entrel nesse hotel sui¢o, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me serviam um magro
jantar, que era 0 meu almogo, tomei informagdes.

— Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.

— Nao, senhor.

— Mas ha coisa de oito dias nao vieram da cidade duas senhoras?

— Nao estou certo.

— Poisindague, que preciso saber eja ; isto... 0 gudara aobter informagdes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda, e a lingua adquiriu a sua
elasticidade natural.

— Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio acompanhada de sua

filha?

— E isso mesmo.

— A moga parece-me doente; nunca aveo sair.

— Onde esta morando?

— Aqui perto, naruade...

— Nao conhego as ruas de Petropolis; o melhor ¢ acompanhar-me e vir mostrar-me a
casa.

— Sim, senhor.
O criado seguiu-me, e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alema.



A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas em nevoeiro e cerragao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente distinguiamos os objetos a
uma pequena distancia; e muitas vezes, quando 0 meu guia Se apressava, 0 seu vulto perdia-se
nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio construido a alguns passos
do alinhamento, e cujas janel as estavam esclarecidas por umaluz interior.

—E ali.

— Obrigado.

O criado voltou, e eu fiquel junto dessa casa, sem saber o que iafazer.

A idéiade que estava perto dela, que viaaluz que a esclarecia, que tocava arelva que
elapisara, faziaamefeliz.

E coisa singular, minha primal O amor que é insaciavel e exigente, e nio se satisfaz com
tudo quanto uma mulher pode dar, que desga o0 impossivel, as vezes contenta-se com um
simples gozo d'alma, com uma dessas emogdes delicadas, com um desses nadas, dos quais 0
coragao faz um mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petropolis so para contemplar com enlevo as janelas de
um chalé; nao; ao passo que sentia esse prazer, refletiano meio de vé-lae de falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha
imaginagao! Se visse a elaboragio tenaz a que se entregava 0 meu espirito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperaval

Por fim achei um; se nao era 0 melhor, era 0 mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preludios de piano, mas tao débeis que pareciam
antes tirados por uma mao distraida que rogava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que a0 meu amor se prendia a recordacao de uma bela masica de
Verdi; efoi quanto bastou.

Cantel, minha prima, ou antes assassinel aquela linda romanza; 0s que me ouvissem
tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E defato, quando eu acabel de estropiar esse trecho magnifico de harmonia e sentimento,
0 piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou 0s ecos
adormecidos no siléncio da noite.

Depois dagquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas de harmonia
do seio daquele turbilhdo de notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancélica
umavoz que sentia e palpitava, exprimindo todo o0 amor que respiraa melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantaval
Oh! nao posso pintar-lhe, minha prima, a expressio profundamente triste, a angustia de que ela repassou
aquela frase de despedida:



10

Non ti scordar di me.
Addio!...

Partiasme aalma

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; saltel a grade
do jardim; mas as venezianas descidas nao me permitiam ver o que se passava ha sala

Sentei-me sobre uma pedra e espere.

Nao serig, D...; estavaresolvido a passar ali a noite ao relento, olhando para aquela casa,
e alimentando a esperanca de que ela viria a0 menos com uma palavra compensar 0 meu
sacrificio.

Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa parecia dormir,
guando se abriu umadas portas do jardim, e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, natural mente, e como se eu fosse Sseu irmao ou seu
marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dis-
pensar o falso pgjo, o pudor de convengao de que as vezes costumam cerca-lo.

— Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

— Oh! nao me culpes! se soubesses!
— FEu culpar-te? Quando mesmo n3ao viesses, niao tinha o direito de queixar-me.
— Porque nao me amas!

— Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

— Na&o! nao!... Perdoal

— Perddo-te, meu amigo, como ja te perdoei umavez; julgas que te fujo, que me
oculto de ti, porque nao te amo, e entretanto nao sabes que a maior felicidade para mim seria
poder dar-te aminhavida.

— Mas entdo por que esse mistério?

— Esse mistério, bem sabes, nao é uma coisa criada por mim, e sim pelo acaso; se 0
conservo, é porque, meu amigo..., tu nao me deves amar.

— Nao te devo amar! Mas eu amo-te!...

Elarecostou a cabega ao meu ombro, e eu senti uma lagrima cair sobre meu seio.
Estava tdo perturbado, tdo comovido dessa situagdao incompreensivel, que me senti vacilar, e deixei-me cair
sobre 0 sofa.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos, disse-me um pouco mais
cama

— Tu dizes que me amas!

— Juro-te!

— Naoteiludestalvez?

— Seavidanao ¢ umailusio, respondi, penso que nao, porque a minhavida agora és
tu, ou antes a tua sombra.

— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu nao conheces de mim, como dizes,
senao aminha sombral...

— Que me importa?...

— E seeufossefeia? disse elarindo.

— Tu és belacomo um anjo! Tenho toda a certeza.

— Quem sabe?

— Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o brago pela cintura e procurando
leva-la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de umaluz.

Ela desprendeu-se do meu brago.

A suavoz tornou-se grave e triste.

— Escuta, meu amigo; falemos seriamente. Tu dizes que me amas; eu O creio, eu 0 sabia
antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas quando se encontram, se re- conhecem
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e se compreendem. Mas ainda é tempo; nao julgas que mais vale conservar uma doce recordagao
do que entregar-se a um amor sem esperanca e sem futuro?...

— Nao, mil vezes nao! Nao entendo o que queres dizer; 0 meu amor, 0 meu, nao precisa
de futuro e de esperanga, porque o tem em si, porque vivera sempre!...

— Eis 0 que eu temia; e entretanto eu sabia que assim havia de acontecer; quando se tem
atuaama, ama-se uma so vez.

— Entao por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel ?

— Porque, disse ela com exaltagao, porque, se ha umafelicidade indefinivel em duas
almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existéncia, que s6 tém um passado e
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice caminham juntas para 0 mesmo
horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até o mo-
mento em que batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu
amigo, quando, tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo,
e aoutra, viuva e triste, for condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer
essa recordagdo, que, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do seu
coracdo, cheio de vida e de amor, um tamulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser
horrivel!...

A exaltagdo com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; sua voz, sempre tao
doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansago da respiragao.

Ela caiu sobre 0 meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de tosse.

Vv

Assim ficamos muito tempo imoveis, ela, com a fronte apoiada sobre 0 meu peito, eu,
sob aimpressio triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabega; e, recobrando a sua serenidade, disse-me com um tom doce e
melancolico:

— Nao pensas que melhor ¢ esquecer do que amar assim?

— Nao! Amar, sentir-se amado, ¢ sempre um gozo imenso e um grande consolo paraa
desgraga. O que ¢ triste, 0 que ¢ cruel, nao é essa viuvez da alma separada de suairma, nao; ai
ha um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. E, sim, esse vacuo do coracio que
nao tem uma afei¢do no mundo, e que passa como um estranho por entre 0s prazeres que o
cercam.

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amadal ...

— E me pedias que te esquecesse! ...

— Nao! nao! Ama-me; quero gue me ames, a0 menos...

— Nao me fugiras mais?

— Nao.

— E me deixaras ver aquela que eu amo, e gque nao conheg0? perguntei sorrindo.

— Desgjas?

— Suplico-te!

— Nao sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz, e cologquei o lampiao sobre a mesa do
gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixao violenta,
incompreensivel, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de um
olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa visio
poética de minhaimaginagio, essa criagdo que resumia todos os tipos.
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Foi, portanto, com uma emogao extraordinaria que, depois de colocar a luz, voltei-me.

Ahl...

Eu sabia que era bela; mas a minhaimaginagio apenas tinha esbo¢ado o que Deus
criara.

Ela olhava-me e sorria.

Eraum ligeiro sorriso, umaflor que se desfolhava nos seus labios, um reflexo que
iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes ol hos negros fitavam em mim um desses ol hares languidos e aveludados
gue afagam os seios d'ama.

Um anel de cabelos negros brincava-1he sobre o ombro, fazendo sobressair aalvura
diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se naquelas formas
soberbas, nagqueles contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu
roupao branco.

Vi tudo isto de um s6 olhar, rapido, ardente e fascinado! depois fui g oelhar-me diante
dela, e esgueci-me a contempla-la.

Ela me sorria sempre, e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos, e seus labios fecharam-me os olhos com
um beijo.

— Amame, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela; tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.

Abri aminhajanela, e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me
causava intimo prazer.

Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existéncia doce e tranqiila que se passa longe
das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos
abrigar 0 nosso amor em um leito deflores e de relva.

Fazia na imaginagao um idilio encantador, e sentia-me tao feliz que nao trocaria a minha
cabana pelo maisrico palacio daterra.

Elame amava

S6 essa idéia embel ezava tudo para mim; a noite escura de Petropolis parecia-me
poéticae o murmurejar triste das aguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura que
toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daguelas palavras tao cheias de angustia e tio sentidas, que pareciam
explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um quer que sgja que eu nao
compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impressio de seu sorriso, que eu tinha em
minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coragao, e de seus labios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio de sol, alegre e travesso,
veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava fechada

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfar¢ar a minhaimpaciéncia; voltando ao hotel, o criado
disse-me terem trazido um objeto que recomendaram me fosse entregue |ogo.

Em Petropolis nao conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri a0 meu quarto, e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim; na tampa havia
duas letras de tartaruga incrustadas: C. L.
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A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim; dispus-me a abrir a
caixacom amao trémula e tomado por um triste pressentimento.

Pareciame que naguele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o0 meu amor,
toda a minhafelicidade.

Abri.

Continha o0 seu retrato, alguns fios de cabel os e duas folhas de papel escritas por ela e que
li de surpresaem surpresa.

\

Eisoqueelamedizia

"Devo-te uma explicagao, meu amigo.

"Esta explicagdo ¢ a historia da minhavida, breve historia, da qual escreveste a mais bela
pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu 0os meus dezesseis anos, a
vida comegavaa sorrir-me.

"A educacao rigorosa que me dera minha mae, me conservara menina até aquela idade, e
foi s6 quando elajulgou dever correr 0 véu que ocultava 0 mundo aos meus olhos, que eu perdi
as minhas idéias de infancia e as minhas inocentes ilusdes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquel deslumbrada no meio daguele turbilhdo de
cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de
perfumes.

"Tudo me causava admiragao; esse abandono com que as mulheres se entregavam ao
seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressio que uma moga parece tomar na porta
da entrada para s6 deixa-10 a saida, esses galanteios sempre 0S mesmos e sempre sobre um tema
banal, ao passo que me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha

acolhido a noticia que minha mae me dera da minha entrada nos saldes.
“Estavas nesse baile; fia 0 primeiravez quete vi.
"Reparei que nessamultidio alegre eruidosatu sé ndo dangavas nem galanteavas, e

passeavas pelo salao como um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava umamulher e so viatoilettes.

"Compreendi-te, e durante muito tempo segui-te com os olhos; ainda hoje me lembro dos
teus menores gestos, da expressio do teu rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes fugia-te
pelos labios.

"Foi a unica recordagdo que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus doces
sonhos de infancia, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito,
apenas foram interrompidos um instante pela tuaimagem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tranqiila e descuidosa, como
costuma ser a existéncia de uma moga aos dezessei s anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mae, que guardara a
minhainfancia, como um avaro esconde 0 seu tesouro, queriafazer brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia a0 seu pedido e meia aprontar, enquanto preparava 0 meu simples
traje, murmurava: — Talvez ele estgja.

"E estalembrancga, ndo s6 me tornava alegre, mas fazia com que procurasse parecer bela,
parate merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que nao sabia explicar, pedia a
minha mae parairmos a um divertimento, s6 na esperanc¢a de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entao que, entre todos agqueles vultos indiferentes, havia um olhar que
te seguia sempre e um coragdo que adivinhava 0s teus pensamentos, que se expandia
guando te via sorrir, e contraia-se quando uma sombra de melancolia anuviava o teu semblante.
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"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbagao julgava que
tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que ee
estava escrito.

"E entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam passado alguma
vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se
olha, mas nao se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia 0 acaso nos reuniria, € entao nao sel 0 que me
dizia que eraimpossivel nio me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhel uma peguena constipagdo, de que nao fiz caso.
Minha mae teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas um pouco palida e sentia as
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando alguma musica de
bravura

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos e os labios ardentes, a respiracao
era dificil, e a0 menor esfor¢o umedecia-se-me a pele com uma transpiragao que me parecia
gelada.

"Atirei-me sobre um sofé, e, com a cabega recostada ao colo de minha mae, cai em um
letargo que nao sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, ho momento mesmo
em que ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de mim, vi minha mae sentada a
cabeceira de meu leito chorando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo, que
eu ouvi como em sonho:

"— Nao desespere, minha senhora; a ciéncia nao ¢ infalivel, nem os meus diagnosticos
Si0 sentengas irrevogaveis. Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas ¢ preciso nao
perder tempo.

"O homem partiu.

"Nao tinha compreendido as suas palavras, as quais nao ligava o menor sentido.

"Passado um instante, ergui trangjiiilamente os olhos para minha mae, que escondeu o
lenco e tragou em siléncio 0 seu pranto e 0s seus solugos.

"— Tu choras, mamae?

"— N3o, minhafilha.. ndo... nio é nada.

"— Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas!... disse eu assustada.

"— Ah! sim!... uma noticiatriste que me contaram ha pouco... sobre uma pessoa... que tu
nao conheces.

"— Quem ¢ este senhor que estava agui?

" E o Dr. Valadio, quete veio visitar.

"— Entao eu estou muito doente, boa mamae?

"— Nao, minhafilha, ele assegurou que nao tens nada; ¢ apenas um incomodo nervoso.

"E minha querida mae, nao podendo mais conter as lagrimas que |he saltavam dos olhos,
fugiu pretextando uma ordem a dar.

"Entao, a medida que a minhainteligénciaia saindo do letargo, comecei arefletir sobre o
gue se tinha passado.

"Aquele desmaio tiao longo, aguelas palavras que eu ouvira ainda entre as névoas de um
sono agitado, as lagrimas de minha mae e a sua repentina aflicao, o tom condoido com que o
médico lhe falara...

"Um raio de luz esclareceu de repente 0 meu espirito.

“Estava desenganada.

“O poder daciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem que |é no corpo
humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um atomo imperceptivel.

"E esse atomo, era 0 verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos meus
dezesseis anos, apesar de minha organizagao, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de
felicidade!"
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Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lagrimas que me
inundavam as faces e caiam sobre o papel.

Era este 0 segredo de sua estranha reserva; era a razao por que me fugia, por que se
ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada

por mim.
Que sublime abnegagdo, minha primal E, como eu me sentia pequeno e mesquinho a
vista desse amor tao nobre!

VI

Continuei aler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e traigoeira, cujo dedo
descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao tumulo,
depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as suas mais belas criagdoes em muamias
animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entio em mim; foi um desespero mudo e
concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam, e ja eram bafejadas por um halito
infetado; ja tinham no seio 0 germe de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tao risonhas esperangas, meu puro amor, gue nem
sequer aindatinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco me pareciatao
brilhante, tudo isto era umavisio que ia sumir-se, umaluz que lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esfor¢o sobre-humano para esconder de minha mae a certeza que eu
tinha sobre 0 meu estado, e para gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginarios.

"Boa mae! Desde entdo so viveu para consagrar-se exclusivamente a sua filha, para
envolvé-la com esse desvelo e essa protecao que Deus deu ao coragdo materno, para abrigar-me
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a forca de amor e de dedicacao contra
0 destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma chacara, e ai, gragas
a seus cuidados, adquiri tanta sainde, tanta for¢a, que me julgaria boa se nao fosse a sen- tenca
fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que ¢ um coragao de mae, meu amigo! Que
tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor sublime! "Nos
primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses como
ela pressentia as rgjadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do
jardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira gota umedecesse a lgje do nosso
terrago!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; achava
prazer nas menores coisas para excitar-me a imita-1a; tornava-se menina e obrigava-me a ter
caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro deves ter
lido no coragido de tuamae, porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a saide para todos, exceto para mim, que as vezes
sentia um quer gue sgja como uma contragao, que nao era dor, mas que me dizia que o mal
estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasiao que te encontrei no 6nibus de Andarai; quando entravas, a luz do
lampiao iluminou-te o rosto e eu reconheci-te.

"Faze idéia que emogao sentira quando te sentaste junto de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava, e eratio feliz de ter-te ao meu lado, de apertar atua
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mao, que nem me lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer, te
permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinhafeito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e
obrigar-te a associar tua vida a uma existéncia triste, que talvez nao te pudesse dar senao os
tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus nao me tinha concedido a graga de ser tua companheira
neste mundo, nao devia ir roubar ao teu lado e no teu coragao o lugar que outra mais feliz,
porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuel a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio de nunca ser amada por
ti.

"VE&s, meu amigo, que nao era egoista e preferia atua a minha felicidade. Tu farias o
mesmo, estou certa.

"Aproveitei 0 mistério do nosso primeiro encontro, e esperei que alguns dias te fizessem
esguecer essa aventura e guebrassem o tinico e bem fragil lagco que te prendiaamim.

"Deus nao quis que acontecesse assim; vendo-te s em um baile, tao triste, tao
pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra, e querendo descobrir 0s seus vestigios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixao ardente, que
uma s6 palavra minha havia criado, desse poder do meu amor, que, por uma for¢a de atragao
inexplicavel, tinha-te ligado a minha sombra.

"Nao pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma
palavra que resume todo o poema do nosso amor, e que depois do primeiro encontro era, como
ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me goelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha oragao,
ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que nao
te esquegas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado na toilette; e pouco depois
sai desse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas alegre e
feliz por te ter visto ainda umavez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me dirigias aquela
acusacao tao injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava a aria da Traviata.

"Nao sei como nao me trai naguele momento e nao te disse tudo; o teu futuro, porém, era
sagrado para mim, e eu nao devia destrui-lo para satisfacao de meu amor-proprio ofen- dido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ab menos reabilitar-me na tua
estima; doia-me muito que, ainda mesmo nao me conhecendo, tivesses sobre mim uma idéiatao
injustaetio falsa

"Aqui ¢é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tinhamos
voltado a cidade, e eu viate passar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado a Gloria.

"Por detras das cortinas seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim da rua, e este
prazer, rapido como era, alimentava o meu amor, habituado aviver de tao pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir para aqui, donde
devia voltar unicamente para embarcar no paguete inglés.

"Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e fazer-me vigjar pela
Italia, pela Grécia, por todos os paises de um clima doce.

"Eladiz que ¢ para mostrar-me os grandes model os de arte e cultivar o meu espirito, mas
eu sei que essa viagem ¢ a sua unica esperanca, que niao podendo nada contra a minha
enfermidade, quer a0 menos disputar-lhe a sua vitima durante mais algum tempo.
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"Julga que fazendo-me vigjar, sempre me dara mais alguns dias de existéncia, como se
estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez niao te visse mais, e diante
dessa derradeira provanga sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...

"Eraoultimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma quase certeza de
gue havias de vir.

"Nao me enganel.

"Vieste, e toda a minha resolucao, toda a minha coragem cedeu, porque, sombra ou
mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

"O mal estavafeito.

"Agora, meu amigo, pego-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no que te vou
dizer, mas que reflitas com calma e tranqiiilidade.

"Paraisto parti hoje de Petropolis sem prevenir-te, e coloquei entre noés o espago de vinte
e quatro horas e uma distancia de muitas léguas.

"Desgjo que nao procedas precipitadamente, e que, antes de dizer-me uma palavra, tenhas
medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora estd marcada, e que todo o
meu amor, imenso, profundo, nao te pode dar talvez dentro em bem pouco senao O Sorriso
contraido pelatosse, o olhar desvairado pela febre, e caricias roubadas aos sof rimentos.

"E triste; e nio deves imolar assm a tua bela mocidade, que ainda te reserva tantas
venturas e talvez um amor como 0 gue eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histéria; guarda-os como uma
lembranga e pensa algumas vezes em mim; beija esta folha muda, onde os meus labios deixa-
ram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, afeli cidade ¢ amar e sentir-se amado;
se te achas com forgas de partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me restam a
passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo supremo, unico que ainda embelezaria minha
vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Italia mais alguns dias de vida para nosso amor;
iremos aonde tu quiseres, ou onde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas solidoes dos mares ou pelos cimos elevados das montanhas, longe
do mundo, sob o olhar protetor de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mae, viveremos tanto
um como outro, encheremos de tanta afeicdo 0s nossos dias, as nossas horas, 0S NOSs0S
instantes, que, por curta que sggaa minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de
amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecé-la, a gota de
orvalho gue pode anima-la, o halito da brisa que vem bafeja-la. Porque para mim o anico céu
gue hoje me sorri, sao teus olhos; o calor que pode me fazer viver, é o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que te inspire e te salve de um sacrificio talvez inatil!

"Adeus para sempre, ou até amanha!"

CARLOTA

VI

Devorei toda esta carta de um lango de ol hos.
Minha vista corria sobre o papel como 0 meu pensamento, sem parar, sem hesitar,
poderia até dizer sem respirar.



18

Quando acabei de ler, s6 tinha um desgio: era 0 de ir goelhar-me a seus pés, e receber
como umabéngio do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mae, lutaria contra o destino, cerca-laria de tanto afeto e de tanta adoragio,
tornaria sua vida tao bela e tao tranqiila, prenderia tanto sua alma a terra, que lhe seria
impossivel deixa-la.

Criaria para ela com 0 meu coragdo um mundo novo, sem as misérias e as lagrimas deste
mundo em que vivemos, um mundo s6 de ventura, onde a dor e o sofrimento nao pudessem
penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra
ainda puro do halito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criagdo e o contato das maos de Deus quando a formara.

Ai eraimpossivel que o ar nao desse vida; que o raio do sol nao viesse impregnado de um
atomo de fogo celeste; que a agua, as arvores, aterra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, nao
inoculassem nacriatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; o mundo abria-se diante de nés, e eu
sentia-me com bastante for¢a e bastante coragem para levar 0 meu tesouro além dos ma- res e
das montanhas, até¢ achar um retiro onde esconder a nossafelicidade.

Nesses desertos, tao vastos, tio extensos, nao haveria sequer vida bastante para duas
criaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, 0 seu amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir, e eu nao queria nem um minuto, nem um
segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria de bom
grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rapidas e confusas,
enguanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava
na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava 0 espago que me separava
da portado hotel.

Ai encontrel o criado da véspera

— A que horas parte a barca da Estrela?

— Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro léguas que me separavam
daquel e porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvairo

Nao tinha um trono, como Ricardo |11, para oferecer em troca de um caval 0; mas tinha
arealeza do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela rédea.

— Compro-lhe este caval o, disse eu caminhando para ele, sem mesmo perder tempo
em cumprimenta-lo.

— Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se 0 senhor esta
disposto adar o prego que ele vale...

— Nao questiono sobre o prego; compro-lhe o cavalo arreado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a faar a verdade, os seus arreios nada valiam.

Quanto amim, ja tinha-lhe tomado as rédeas da mao; e, sentado no selim, esperava
gue me dissesse quanto tinha de pagar-1he.

— Nao repare, fiz umaaposta e preciso de um caval o para ganha-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu
sorrindo o prego do seu animal, e disse, saudando-me com a mao, de longe, porque ja eu dobrava
arua

— Estimo que ganhe a aposta; 0 animal ¢ excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha
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razdao, a qual me dizia que era impossivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia sem
necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro horas.

Mas o amor nao compreende esses calculos e esses raciocinios proprios da fraqueza
humana; criado com uma particula do fogo divino, ele eleva o homem acima daterra, desprende-
0 da argila que o envolve, e da-lhe for¢a para dominar todos os obstaculos, para querer o
impossivel.

Esperar tranqiiilamente um dia parair dizer-lhe que eu amava e queria ama-la com todo o
culto e admiragdo que me inspirava a sua nobre abnegacdo, me parecia quase uma in-
famia

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os pros e os contras
do passo queiadar, que havia calculado como um egoista afelicidade que ela me oferecia.

Nao s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela, com a sua
extrema delicadeza de sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se 0 objeto de um
calculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo Mazzepa, passava
por entre a cerracao da manha, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia
rapida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabegos da montanha tinha-se
desprendido de seu alvéolo secular, e, precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas
encostas.

O galopar do meu cavalo formava um unico som, que ia reboando pelas grutas e
cavernas, e confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas, o chao
desaparecia sob 0s pés do animal; as vezes pareciame que a terraiafaltar-me e que o cavalo e
cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos, que devem ter servido de
tamulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar, e fechava
os olhos e atirava-me sobre 0 meu caval o, gritando-lhe ao ouvido a palavrade Byron: — Away!

Ele parecia entender-me, e precipitava essa corrida desesperada; nao galopava, voava;
seus pés, como impelidos por quatro molas de ago, nem tocavam aterra.

Assim, minha prima, devorando o espago e a distancia, foi ele, 0 nobre animal, abater-se
a alguns passos apenas da praia; a coragem e as for¢as so6 0 tinham abandonado com a vida, e
no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisa de uma milha o vapor
gue singrava ligeiramente para a cidade.

Ai fiquei perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e quando
0 casco desapareceu, olhel os frocos de fumaca do vapor, que se enovelaram no ar, e que 0
vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu, e que nada me falava dela, olhel ainda o mar por onde
havia passado e 0 horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu bem me importava com o sol; todo o meu espirito e
0S meus sentidos se concentravam em um unico pensamento; vé-la, vé-la em uma hora, em um
momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.

Aproximei-me e disse-lhe:

— Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca, e desgjava que vocé me conduzisse na
Sua canoa.

— Mas se eu agora mesmo ¢ que chego!

— Nao importa; pagarei o seu trabalho, também o incomodo que isto Ihe causa

— Nao posso, nao, senhor, nao ¢ la pela paga que eu digo que estou chegando; mas é
gue passar a noite no mar sem dormir nao ¢ la das melhores coisas; e estou caindo de sono.



20

— Escute, meu amigo...

— Nao se canse, senhor; quando eu digo nao, é nao; e esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

— Bem, nao falemos mais nisto; mas conversemos.

— L4 isto como o senhor quiser.

— A sua pesca rende-lhe bastante?

— Qual! rende nadal...

— Oradiga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um s6 dia o que pode
ganhar em um mes, nao enjeitaria decerto?

— Isto ¢ coisa que se pergunte?

— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro no
mar?

— Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem comer.

— Nesse caso, meu amigo, prepara-se, que vai ganhar o seu més de pescaria; leve-me a
cidade.

— Ahl isto ja é outro falar; por que nao disse logo?...

— Erapreciso explicar-me?!

— Bem diz o ditado que ¢ falando que a gente se entende.

— Assim, é negocio decidido. Vamos embarcar?

— Com licenga; preciso de um instantinho para prevenir amulher; mas ¢ um passo la
€ outro ca.

— Olhe, ndo se demore; tenho muita pressa.

— E em um fechar de olhos, disse ele correndo na direcio davila.

Mal tinhafeito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo mesmo
caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova
dificuldade. Chegou-se paramim de olhos baixos e cogando a cabega.

— O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforgava por tornar calma.

— E que... 0 senhor disse que pagava um meés...

— Decerto; e, se duvida, disse levando a mao ao bolso.

Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas é que... Sm, nao Ve,
0 més agora tem menos um dia que 0s outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nos estavamos com efeito, no més de
fevereiro.

— Nao se importe com isto; esta entendido que, quando eu digo um més, ¢ um més de
trinta e um dias; os outros A0 meses aeijados, e nao se contam.

— E isso mesmo, disse o velho rindo-se daminhaidéia; assim como quem diz, um
homem sem um brago. Ah!... ah!...

E continuou arir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.

Quanto amim, estava tao contente com aidéia de chegar a cidade em algumas horas,
gue nao pude deixar também de rir-me do carater origina do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras gue se |he seguiram com todas as suas circunstancias
por duas razdes, minha prima.

A primeira ¢ porque desglo que compreenda bem o drama simples que me propus tragar-
Ihe; a segunda é porque tenho tantas vezes repassado na memoria as menores particul aridades
dessa historia, tenho ligado de tal maneira 0 meu pensamento a essas reminiscéncias, que nao me
animo a destacar delas a mais insignificante circunstancia; parece-me que se 0 fizesse, separaria
uma parcela de minhavida

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquei nessa casquinha de noz, que
saltou sobre as ondas, impelida pelo brago ainda forte e agil do velho pescador.
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Antes de partir fiz enterrar 0 meu pobre cavalo; nao podia deixar assim exposto as aves
de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado a afei¢ao do seu dono, para imola-lo
a satisfagao de um capricho meu.

Talvez Ihe parega isto uma puerilidade; mas a senhora ¢ mulher, minha prima, e deve
saber que, quando se ama como eu amava, tem-se 0 coragao tao cheio de afei¢ao, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nos, e inunda até os objetos inanimados, quanto mais
as criaturas, ainda irracionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para realizagcao de
um desgjo.

Eram seis horas datarde.

O sol declinava rapidamente, e a noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras
desmaiadas que acompanham 0 0caso.

Soprava uma forte viracao de sudoeste, que desde 0 momento da partida retardava a
nossa viagem; lutavamos contra 0 mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de for¢as; a sua pa, que a
principio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o fragil barquinho, apenas feriaagoraa flor
daagua

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando a
cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comegava seriamente a
inqui etar-me na minha extravagancia e loucura.

A proporgio que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago inexprimivel
da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fragqueza do
homem em face dessa solidao imensa de agua e de céu, se apoderavam do meu espirito.

Pensava entao que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte, e fazer uma viagem
breve e rapida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaragos, que no fim de contas
nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos chegar a cidade por volta de
nove ou dez horas, s6 no dia seguinte poderiaver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo 0 meu arrebatamento, toda a minha impaciéncia? Tinha
morto um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado as maos cheias di- nheiro,
gue poderia melhor empregar socorrendo algum infortanio e cobrindo esta obra de caridade com
o nomeealembrancadela

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entao as coisas, parecia-me que
eu tinha feito do amor, que ¢ uma sublime paixao, apenas uma estupida mania;, e dizia
interiormente que o homem que nao domina 0s seus sentimentos, é um escravo, que nao tem o
menor merecimento quando pratica um ato de dedicagao.

Tinha-me tornado filosofo, minha prima, e decerto compreendera a razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento e do mar, nao podendo dar
largas a minha impaciéncia de chegar, nao havia senao um modo de sair desta situagio, e este
era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria 0 arrependimento
para mais tarde, porém eraimpossivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a agua, e procurar vencer a nado a distancia que
me separava dela; mas era noite, nao tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nesse
novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiragdo do céu ou 0 meu anjo da guarda que me veio advertir que
naguela ocasiao eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.
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Dividi com 0 meu companheiro algumas provisdes que tinhamos trazido; e fizemos uma
verdadeira colagao de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obriga-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para
acompanha-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria
asforgas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido que a sabedoria das nagdes, ou a ciéncia dos provérbios, consagra o
principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colagao, o pescador comegou a remar com uma forga e um vigor
gue me reanimaram a esperanca.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho das ondas, com os olhos
fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre 0 manto azulado
das ondas:. eradiaclaro.

Nao sei onde estavamos; via ao longe algumas ilhas, o pescador dormia na proa, e
ressonava como um boto.

A canoatinha vogado a mercé da corrente; e o remo, gque caira naturalmente das maos do
velho, no momento em que €le cederaa forgainvencivel do sono, tinha desaparecido.

Estavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na coémica
posicao em gue me achava, mas seria uma injustica zombar de uma dor profunda, de uma
angustia cruel como a que sofri entao.

Os instantes, as horas, corriam de decepcao em decepgao; alguns barcos que passaram
perto, apesar dos Nossos gritos, seguiram o seu caminho, Nao podendo supor que com O tempo
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava tao levemente
sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflicao era tao grande que
guase me comoveu; o0 pobre homem arrancava os cabel os e mordia os beigos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentados em face um do outro,
talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, nao proferiamos uma palavra, nao faziamos
um gesto.

Por fim veio anoite. Nao sei como nao fiquel louco, lembrando-me que estavamos a 13, e
gue o paquete devia partir no dia seguinte.

Nao era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era também a lembranca do
mal que ia causar-lhe, a€ela, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, suporia que a
havia abandonado, e que ficara em Petropolis divertindo-me.

Aterrava-me com as conseqiiéncias que poderia ter esse fato sobre a sua sande tao fragil,
sobre a sua vida; e me condenava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador, e tive impetos de abraga-lo e atirar-me com
ele a0 mar.

Oh! como sentia entao 0 nada do homem e a fraqueza da nossa raga, tao orgulhosa de sua
superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade, e essa for¢a invencivel do amor, que me
impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'agua e uma peguena distancia me retinham e me encadeavam naquele
lugar como aum poste; a falta de um remo, isto ¢, de trés palmos de madeira, criava paramim o
impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisio, contra a qual toda a minha
razao era impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe, que fazia
cintilar um momento seu dorso de escamas a luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das
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aguas e plantas marinhas, eram reis dessa solidao, na qual o homem nao podia sequer dar um
passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o que pensava,
entreguei-me a Providéncia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos para nao
ver anoite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o diaraiar.

Tudo estava sereno e tranqiiilo; as aguas nem se moviam; apenas sobre a face lisa do mar
passava uma aragem ténue, que se diria halito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a discri¢io e singrava
lentamente; julgando que fosse ilusio minha, nAo me importel, at¢ que um movimento continuo
e regular me convenceu.

Afastei a aba do capote e olhei, receando aindailudir-me; nao vi o pescador; mas aalguns
passos da proa percebi os rolos de espuma gque formavam um corpo agitando-se nas ondas.

Aproximei-me, e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por meio de
uma corda que amarrara a cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicagdo do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um
sacrificio que eu supunha inatil: nao era possivel que um homem nadasse assim por muito
tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na canoa como
temendo acordar-me; a sua respiragao fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte.

Bebeu um trago de vinho, e com 0 mesmo cuidado deixou-se cair n'agua e continuou a
puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quando
muito duas bragas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nao pude distinguir se era fogo, se luz,
senao quando uma porta abrindo-se deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e comegaram a falar
em voz baixa. Senti uma grande inquietagao; na verdade, minha prima, sO me fatava, para
completar a minha aventura, uma histéria de ladrdes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam a espera de dois remos
gue lhes trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram e comegaram aremar com uma forga
espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um desses peixes de que ha pouco
invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, atoda a natureza enfim, o
raio de esperanga que me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de
gradacao em gradacao, até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comegou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma donzela
gue, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre os
remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, passamos entre 0s navios, € nos
dirigimos a Gléria, onde pretendia desembarcar, paraficar mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolugao; chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e
embarcar-me nesse mesmo paguete em que elaia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto
mais que eu s6 precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de
viagem eram todos 0s meus preparativos; podia acompanha-laao fim do mundo.

Ja viatudo cor-de-rosa, sorriaa minhaventura e gozava da alegre surpresa que ia causar-
Ihe, aela que ja nao me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.
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Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete inglés: as pas se
moviam indolentemente, e imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece
experimentar as suas forgas, para precipitar-se atoda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega encostada ab ombro de sua mae, e com
os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e
ultima hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse langar-se para mim; mas conteve-
Se, sorriu-se para sua mae, e, cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa adma e a trazem
ainda palpitante das emogdes que sentiu noutro coragao; uma dessas correntes elétricas que
ligam duas vidas em um so fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas, e o monstro marinho,
rugindo como uma cratera, vomitando fumo e devorando o espaco com os seus flancos ne-
gros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi 0 seu lengo branco agitar-se ao longe, como as asas brancas do
meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paguete sumiu-se no horizonte.

O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece, com excegdo de algumas
particul aridades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e 0s minutos; o tempo corria vagarosamente para
mim, que desegjava poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato, conversando com ele, e
Ihe contado a minha impaciéncia e o meu sofrimento, comegava a calcular as horas que fal-
tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana, e as semanas que ainda
faltavam para acabar 0 més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um grande consolo foi
uma carta que elame havia deixado, e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vés, meu amigo, diziaame €ela, que Deus nao quer aceitar o teu sacrificio. Apesar
de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa uniao; poupou-te um sofrimento e a
mim talvez um remorso.

"Sel tudo quanto fizeste por minha causa, e adivinho o resto; parto triste por nao te ver,
mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um criado que viera de
Petropolis, e a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe
metade das extravagancias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo dia

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora da saida do
vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para a- cancar a
barca, e como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel me retinha, e
atribuiaisto a vontade de Deus, que nao consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela nio me dizia um
adeus, apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que podiatornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava convencida
gue a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.
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Ha de ter ouvido falar, minha prima, se ¢ que ainda ndo o sentiu, da for¢a dos
pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes afei ¢oes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, nao sei que instinto, que revelagao, me fez correr
imediatamente ao correio; parecia-me impossivel que ela nao tivesse deixado aguma lembranca
para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia uma carta que continha duas
palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus sofrimentos foram
compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me acol heu.

Sua mae dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara de mim!
Esperava-me como se ativesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; nao sofria, mas estava palida e branca como uma
dessas Madonas de Rafagl, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um quer que sgja de
celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar essa agonia
lenta; sentiaame morrer gradualmente, a semelhanga de um homem que vé os ultimos
clardes daluz que vai extinguir-se e deixa-lo nastrevas.

Umatarde que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se nas ondas;
um raio palido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de
Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir; seus labios nem tinham for¢a para desfolhar
0 SOITiso.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas
conservava ainda a esperanga; esta desvaneceu-se com aquel e reflexo do ocaso, que me parecia 0
Seu adeus a vida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas maos, que eu beijava, €la voltou-se e
fixou-me com os seus grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforg¢o, reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre 0 meu ombro.

— Meu amigo, disse ela com voz débil, vou-te pedir uma coisa, a ultima; tu me prometes
cumprir?

— Juro, respondi-lhe eu, com avoz cortada pel os solugos.

— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horastalvez... Sim! sinto faltar-me o
arl...

— Carlotal...

— Sofres, meu amigo! Ah! se nio fosse isto eu morreriafeliz.

— Nao falesem morrer!

— Pobre amigo, em que deverei falar entao? Navida?... Mas nao vés que a minhavida
¢ apenas um sopro... um instante que breve tera passado?

— Tuteiludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

— Escuta; quando sentires a minha mao gelada, quando as pal pitagdes do meu coragio
cessarem, prometes receber nos teus labios a minha alma?

— Meu Deusd!...

— Prometes? sim?...

— Sim.

Elatornou-se livida; suavoz suspirou apenas:

— Agoral
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Apertei-a ao peito e colei 0s meus labios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor,
beijo casto e puro, que amorte iasantificar.

Sua fronte se tinha gelado, nao sentia a sua respiragao nem as pulsagdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e
alegriailuminava nesse momento o seu rosto palido!

— Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os |abios entreabertos aspirou com deliciaa aura impregnada de perfumes que
nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco e pouco restabelecendo-se, ganhando as forgas e a sande; sua
beleza. reanimava-se e expandia-se como um botio que por muito tempo privado de sol, se abre
em flor vigosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuiaao meu amor, foi-nosum dia
explicado bem prosaicamente por um médico alemao que fez-nos uma longa dissertacao a
respeito da medicina

Segundo €ele dizia, aviagem tinhasido o0 tinico remédio e 0 que nds tomavamos por
um estado mortal NAo era Sendo a crise que se operava, crise perigosa, que podia mata-la, mas
gue felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenga naigreja de Santa Maria Novela.

Percorremos a Alemanha, a Franga, a ltadliae a Grécia; passamos um ano nessavida
errante e ndmade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de muasica, de recordagoes
historicas, de contemplacoes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele todas as
belas reminiscéncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geragoes
gue morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas
soliddes do mar, em que aalma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinagdes um raio de sol do Oriente, um reflexo de luade
Napoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos o
NOSSO pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no
campanario da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou a saiide e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro bergo de
relva suspenso entre 0 céu e aterra por uma ponta de rochedo.

Af abrigamos 0 nosso amor e vivemos tao felizes que so pedimos a Deus que nos
conserve 0 que nos deu; a nossa existéncia ¢ um longo dia, calmo e trangiiilo, que comegou
ontem, Mas que nao tem amanhd.

Uma linda casa, toda alva e louga, um pequeno rio satitando entre as pedras, algumas
bragas de terra, sol, ar puro, arvores, sombras,... s toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai
cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. Sio0 0s unicos
momentos em gue Nao NoS Vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo nao pode haver um amor sem 0 seu
receio e a suainguietagao, ndés nao estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esquego para
trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a
primeira palavra que balbuciou 0 nosso amor: — Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomegamos esta histéria que Ihe acabo de contar, e que ¢ ao
MesMo tempo 0 NOSSO romance, 0 NOSSo drama e 0 NOSSO poema.
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Eis, minha prima, aresposta a sua pergunta; es por que esse mogo elegante, como teve a
bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um
ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve, e dizer-lhe ssmplesmente que tudo isto sucedeu
porque me atrasel cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grao de areia, nasceu a minha felicidade; dele podia resultar a
minha desgraga. Se tivesse sido pontual como um inglés, nao teria tido uma paixao nem feito
uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela Rua do Ouvidor e a
ouvir falar de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade ¢ uma excelente virtude para uma maquina; mas um grave
defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que |he escrevo; nao
guero que elatenha ciumes desta carta e que me prive de envia-la.

* k%

Minas, 12 de agosto

Abaixo da assinatura havia um pegueno post-scriptum de umaletrafina e delicada:

"P. S.— Tudo isto ¢ verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele nao tem ciumes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que s6 quando seus
olhos nao me procuram é gue vou Vvisita-las e pedir-lhes que me ensinem afazer-me bela
para agrada-lo.

"Nisto enganou-a; mas eu vingo-me roubando-lhe um dos meus beijos, que lhe envio
nesta carta.

"N&o o deixe fugir, prima; iriatalvez revelar a nossa felicidade ao mundo invejoso.”
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